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Formidable religiosité. Le sacré nage dans tous les coins. 
Mieux vaudrait que j'avoue simplement que je me suis trompé, 
que j'ai surestimé ces gens et que j'ai ètè aveuglé par le prestige 
que leur conféraient leurs coutumes. 
MICHEL LEIRIS, l.:Afrique fantôme 
Eliade pensait qu'on ne pouvait définir le sacré que par oppo­
sition au profane. Dans l'espace indiffèrent du monde, soudain 
une limite serait marquée, un seuil posé. Cercle magique, 
caverne, roche escarpée: une enceinte signalerait l'ailleurs, l'inter­
dirait en même temps qu'elle se donnerait comme une invite, 
troublante, à passer outre. Autrefois, il y a très longtemps, ou 
alors là-bas, très loin de notre quotidien, chez des peuples 
proches de l'Origine, l'univers des choses pratiques, des chasses, 
des semis, des récoltes, parmi les floraisons prévues, aurait 
ainsi laissé place à un lieu réservé pour qu'y survienne l'in­
connu. Une pierre y suffisait, un arbre, une déclivité: l'espace 
tout à coup frissonnait, rien n'était plus pareil. Quand le commun 
se singularise, quelque chose alors l'habite, quelqu'un s'empare 
de l'indéterminé et s'y installe. Le regard figé, l'hésitation du 
pas, le vent soudain chu, tout fait signe. 
Voilà créé le fantôme du lieu, par le plus simple mouve­
ment de l'esprit, qui consiste à poser une distinction, à instau­
rer une réserve, c'est-à-dire à créer un sens. Ce qui vaut pour 
l'espace est applicable au temps, dont le continuum, si évi-
dent pour notre perception, pourrait être lui aussi brusquement 
percé d'une impondérable flèche. Mais si le temps, labile, ne 
coule plus nous emportant d'aujourd'hui en aujourd'hui, quel 
Instant incommensurable se révèle? Que puisse être ainsi dis­
posée, dans la banale accumulation des moments, une trouée 
d'éternité, change absolument notre sort. Plus encore que lors 
de la création d'i:m lieu signé, d'un templum, l'instauration d'une 
polarité dans le temps, puisqu'elle écarte une continuité d'un 
absolu, d'une plongée dans le hors-temps, impose une diffé­
rence extrême. 
L:opposition entre la continuité et le surgissement, le contin­
gent et le permanent, il est impossible de la conserver à 
l'intérieur d'une théorie mesurée, où elle témoignerait d'un des 
modes, parmi d'autres, du fonctionnement de l'esprit. Elle est 
si impérieuse qu'elle s'annule elle-même et dégrade toute autre 
conception. Dès qu'un point de vue absolu a pris corps, il 
dispose de tous les autres: il jauge l'inanité d'une marche sans 
inspiration et rabaisse une temporalité sans excès. Grande nos­
talgie d'un point de vue sans reste! Dès qu'on pense le possé­
der, l'espace indifférencié n'est plus que l'attente du lieu 
marqué, la quotidienneté et la succession des jours sont tout 
orientées vers leur dépassement. Hors cette perspective, rien ne 
paraît digne d'être sauvé. 
Ce qu'on dit du temps et de l'espace, on peut le dire aussi 
des objets. Ils se perdent dans une masse sans contours, à 
partir du moment où l'un d'eux est déclaré unique. Extrait du 
monde matériel, paré, contemplé, défait de ses liens avec ses 
entours, tel est l'objet fétichisé. Heureux primitifs des ethnolo­
gues essentialistes! Ils avaient sous la main, avec leurs lieux 
sacrés, leur temporalité scandée par la transe, leurs fétiches, 
tout ce dont nous serions dépourvus. Aux polarités de l'espace, 
du temps, des objets, il faut donc ajouter celle de l'histoire, 
qui ravale tout l'actuel, pour aller chercher dans le plus lointain 
passé une attestation d'authenticité. Mais, tout comme l'espace 
indifférencié, les jours monotones, les objets communs, 
détiennent le souvenir de ce qui les a rejetés après avoir été 
confondu avec eux, et peuvent en devenir l'image affadie, il 
nous serait imparti, dans notre présent, de rêver l'absolu en le 
déformant. C'est à quoi servirait l'art, ses lieux et ses objets, 
pâles vestiges d'une plénitude disparue. 
Dans une pièce lyrique peu connue aujourd'hui, écrite en 1762, 
en un moment de grande maturité créatrice, Rousseau pro­
pose un apologue sur la sculpture. Il y met en scène Pygmalion, 
non comme le roi de la légende, mais comme un sculpteur 
(ce que le roi de Chypre, ou de Tyr, était peut-être, dit d'ailleurs 
le mythe). Pygmalion traîne dans son atelier une vie désolée, 
parmi les statues abandonnées. Il a laissé à terre craie et ciseau, 
marteau, polissoir. Bras ballants, tête baissée, tantôt il va d'un 
bloc à l'autre, posant la main sur une épaule, une crinière, la 
jambe effilée d'un danseur surgie d'une masse glaireuse et vei­
née; et tantôt il s'assied, coudes aux genoux, otage de la mélan­
colie. «Rien n'a de goût, se dit-il. Pourquoi répondre aux com­
mandes des princes et des riches, pourquoi m'échauffer 
l'esprit à délier les muscles d'un poitrail, à polir un flanc, à 
arrondir l'arc d'un bras? Ni les lions, ni les chevaux, ni les guer­
riers stupides ni les goulfes n'ont de sens! Dix autres aujourd'hui 
font cela mieux que moi! Ils en tirent gloirel Ils redressent la 
tête, ils se pavanent dans la ville en contemplant les lauriers de 
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leurs héros et les seins flasques de leurs déesses ... Mais de quel 
droit médire? me moquer d'eux? Je ne vaux pas mieux!" 
Pygmalion, tandis qu'il promenait ses regards sur les ébau­
ches éparses, sensible encore aux teintes des marbres et au 
grain des pierres, ne pouvait empêcher son œil de fouiller avi­
dement, comme pour les percer, les plis d'un voile qui flottait 
sur une forme, dans un petit pavillon d'angle, au fond de l'atelier. 
Il y avait là-dessous sa Galathée, qu'il osait croire son chef­
d'œuvrel et qui dans son jugement déclassait tous ses autres 
travaux. Pièce unique, digne des plus prestigieux sanctuaires, 
elle aurait porté son nom au-delà des siècles et des cités. 
Lœil soudain obnubilé des hommes, la marche suspendue, 
l'esquive de la pensée qui n'ose encore arrêter le désir sur ces 
hanches, sur l'exacte courbure et la fuite de la jambe, alors 
qu'elle semble frémir dans l'air comme une tanche faufilée entre 
deux ondes, parmi l'éclat d'un rayon ... - il sait d'un coup tout 
cela. Mais qu'est-ce qui l'arrête? Pourquoi ne pas découvrir la 
statue? Retirer ce voile qui noie la forme dans l'indécision 
de ses bordures 7 Lécarter, ce triste tissu qui le sépare de la 
déesse? Pygmalion se lève, s'approche. A deux mains, frissonnant 
de sa nuque à ses reins, il tire lentement le voile. La voilà! 
elle, l'incomparable. Voilà le vase de tous mes délices, l'oblon­
gue exquise, le lisse et pur poème de la pierre. Il n'ose toucher, 
parfaire encore, abîmer d'un repentir l'instante révélation ... 
Sous la fable de Pygmalion, Rousseau rêve une épiphanie de 
la beauté, il compose une phénoménologie de la forme. Ce qui 
apparaît existe absolument, envahit l'esprit, chasse au royaume 
des ombres tout le reste. Le geste de Pygmalion résume tous 
les gestes des hommes, au moment de dépouiller l'apparence, 
de dépasser le sommeil de la matière pour aller à la vision des 
êtres et des choses. LAutre ainsi découvert, on comprend qu'il 
soit un dieu! qu'il se mette à bouger, descende de son pié­
destal, s'approche et reçoive, dans l'oubli de tout, l'hommage 
de l'amour. 
Mais que le sacré soit ce qui se révèle, derrière le voile 
de l'existence banale, et se voie dès lors attribuer le privilège de 
l'être, n'est pas la seule leçon que Rousseau veut tirer du mythe; 
que la sculpture réalise cette apparition n'épuise pas l'intérêt 
du mythe. Dans l'histoire qu'il raconte, Galathée se lève et 
marche, et ses mains d'abord se portent sur elle-même. «Moi", 
dit-elle seulement. Lorsque sa paume rencontre des pierres et 
des ébauches: «Ce n'est pas moi." Et quand Pygmalion subju­
gué se jette à ses pieds, saisit ses bras, baise ses genoux, pendant 
qu'il remercie en tremblant Vénus d'avoir donné vie au simu­
lacre: «Encore moi», dit la Galathée. Le divin n'est pas seule-
ment dans le fait que la forme extraite de la matière où elle 
dormait dévoilée par l'artiste, prenne vie et se meuve dans 
notre univers; il est aussi dans l'autonomie acquise par l'œuvre. 
Lartiste lui a insufflé sa propre âme, comme le dieu de la 
Genèse animant une figure de glaise façonnée à son image. La 
Galathée de Pygmalion, tirée de l'immobilité informe de la pierre 
vers la rayonnante mobilité de l'œuvre, cesse d'être un simu­
lacre. Elle ne représente plus quelque entité isolée de la fadeur 
d'un panthéon, elle incarne le double aimé de l'artiste, la forme 
secrète du désir qui l'habitait. Dès qu'il s'est ainsi manifesté, 
le rêve intime fait de l'artiste son adorateur et son esclave. 
Il n'y a pas des traces du sacré, des vestiges ou des ruines 
encore visibles. Le sacré est une trace, un signe tracé, la mani­
festation que quelque chose, ou quelqu'un, est passé par là. 
C'est le corps du sculpteur qui se pousse dans la pierre et 
s'y installe, transmuant en idée et en forme leur commune maté­
rialité. Lœuvre sculptée n'a pas avec ce qu'elle donne à voir 
des rapports de seule analogie (même dans une esthétique 
mimétique), mais des rapports de contiguïté. Même si nous 
n'avons plus la commode image des dieux et des récits mytho­
logiques pour croire qu'il y ait, au-delà de la figure apparue, un 
garant immuable, l'objet fabriqué par la main de l'artiste porte 
la trace de son corps, des contraintes et des envols où vit sa 
chair, des partages symboliques dont la collectivité l'a dotée. 
Lœuvre qu'il produit se substitue à lui et témoigne de ce qui -
l'a lui-même engendré. Il n'a plus qu'à s'effacer, mortel, pour 
qu'elle perdure. Lœuvre sculptée est sacrée en cela aussi (même 
si nous ne l'appelons plus ainsi) que l'artiste, au moment de 
découvrir l'apparition de la forme, y fait l'expérience de sa 
propre disparition. 
Quand Rousseau montre la statue de Pygmalion se recon­
naissant elle-même et s'enchantant de soi, quand il imagine la 
vie du sculpteur insufflée à l'être de pierre, il pense sans doute 
aussi à sa propre situation, aux œuvres qu'il a écrites (la Julie, 
l'Emile), à celle qu'il entreprendra: les Confessions. La contiguïté 
entre le corps de l'artiste et la matière de l'œuvre constitue 
chez lui un thème central. A cet égard, la sculpture résume les 
autres arts, en formule un emblème, peinture, musique, écri­
ture"Penser toutes les productions artistiques à partir de la 
sculpture conduit à proposer un modèle de la création qui 
déplace les questions apprises. La représentation ressemblante 
devient seconde, puisque l'essence manifestée n'est pas sim­
plement une image, mais la trace - imperceptible ou monu­
mentale - d'une chair traversée par un travail d'accouchement 
Tout dévoilement devient découvrement d'une partie de soi, 
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détachée, devenue autonome. Ce moment constitue le geste spi­
rituel fondamental dans l'appréhension de la forme: toutes 
choses mises entre parenthèses, l'instant de l'apparition noue 
entre l'homme et ses objets, un à un et à chaque fois, un 
pacte d'allégeance réciproque. 
Lorsque Michel Leiris traversa l'Afrique de Dakar à Djibouti, en 
1932, attaché à une mission ethnographique française dirigée 
par Marcel Griaule, il espérait trouver chez les sauvages la 
secousse des émotions religieuses qui manquaient à sa vie de 
lettré parisien. Fasciné par les sacrifices, et plus encore par la 
possibilité que les victimes fussent humaines, attiré par toutes 
les manifestations de la sexualité (danses et hystéries, prostitu­
tion rituelle, symbolismes phalliques), il s'imaginait avoir accès, 
là-bas, à une vie plus profonde et plus vraie. Le sacré, pour lui 
et les amis qu'il fréquentait - essentiellement les surréalistes, 
à cette époque - ne résidait pas dans une image idéalisée des 
origines, ni dans une recherche de la beauté, mais dans tout 
ce que sa culture avait rejeté. Labjection, l'avilissement, le sang, 
le meurtre permettraient à l'homme d'outrepasser ses limites. 
Son voyage le déçut; rares furent les moments où il se sentit 
soulevé au-dessus de lui-même. Il fut pourtant parfois comblé. 
Le voici chez les Dogons, où il découvre un culte secret 
comprenant des cérémonies sacrificielles. Ses camarades et lui 
parviennent à se faire ouvrir une case du fétiche, dans laquelle 
nul n'a le droit de pénétrer, mis à part le prêtre-gardien et 
ses acolytes. A la suite d'un long palabre, quatre hommes nus et 
balafrés, après avoir enlevé les pieux qui barrent la porte, 
laissent apparaître aux yeux des assistants le dieu auquel ce 
peuple sacrifie et dont la présence terrifie les femmes et les 
enfants du village. Le fétiche présente l'aspect d'un vieux sac de 
toile rapiécée, rempli de choses dont on ne peut rien savoir. Il 
possède une vague forme, impossible à identifier. Son apparente 
nullité, la détresse esthétique dont elle témoigne pour un 
Occidental, contrastent violemment avec l'atmosphère d'horreur 
sacrée qui l'entoure. Le fétiche n'a pas à être une image de la 
divinité, un faux-semblant Il est le dieu, objet incompréhensible 
sur lequel coule le sang des victimes. Ce sang, coagulé sur la 
toile en croûtes bitumeuses et sales, opère la contiguïté avec les 
adorateurs qui l'ont versé et les victimes offertes. Le fétiche 
est comme un noyau de matière extraordinairement dense, où 
se concentrent les désirs, les haines, les peurs qui animent 
l'espace collectif. «Objet sale, simple, élémentaire dont l'abjection 
est une terrible force parce qu'y est condensé l'absolu de ces 
hommes et qu'ils y ont imprimé leur propre force, comme dans 
la petite boulette de terre qu'un enfant roule entre ses doigts 
quand il joue avec la boue.» 
Pour expliquer le sentiment du sacré, Leiris lui aussi recher­
che un moment source, une essence de la création plastique. 
Il en montre le degré minimal dans le jeu de l'enfant: lorsqu'il 
triture un bout de matière, celui-ci est déjà en train de fabri­
quer un objet symbolique, non parce qu'il dote la matière 
d'une signification, mais parce que, par la caresse des paumes 
et la pression des doigts, il fait passer ses affects dans la terre. 
Aucune tentative d'élaborer l'image de quoi que ce soit: ce 
signe de terre et d'eau ne renvoie à rien. Pas encore détaché 
du corps, il émane de lui comme le support d'une poussée 
vers l'extérieur susceptible de dépasser l'inertie de la chose. Et 
déjà tout entier forme, il peut accueillir les traces de la vie et de 
la mort, et dès lors représenter. 
Qu'il y ait là, dans le découvrement d'une forme joint à la 
contiguïté physique un emblème aussi exact que possible de ce 
sentiment du sacré aujourd'hui passagèrement maltraité, cela 
ne dépend pas de telle ou telle doctrine esthétique. C'est une 
donnée anthropologique où se mêlent deux mouvements de 
l'esprit (et non seulement du langage) qu'on a trop souvent sépa­
rés dans les discussions spéculatives: l'analogie (la métaphoce) 
et la contiguïté (la métonymie). Ils se conjoignent dans la for­
mation du lien essentiel entre l'homme et le monde. Lexistence 
et la réitération de ce lien sont mises au premier plan dans 
certaines cultures, où elles forment le tissu constant de la vie, 
alors qu'elles paraissent oubliées chez nous - exceptés ces rares 
moments, encadrés et donc séparés de notre quotidien, que 
sont les œuvres d'art. 
Pourtant ce lien où demeure le «sacré», n'est pas en soi 
distinct de notre expérience. Il n'est nullement nécessaire de le 
projeter dans un lointain passé ou de le réserver à des peu­
plades exotiques, nous mettant ainsi dans la curieuse position 
d'être la seule civilisation à souffrir d'un marasme métaphysique. 
La sculpture, de manière plus dense encore que les autres 
arts, laisse surgir de nous un autre langage, une autre vision, 
une manière toujours immédiate de façonner quelque chose du 
monde. Le sauvage et l'enfant cohabitent avec Pygmalion: 
ils veillent et réveillent les choses de leur somnolence; ils y 
portent le tracé de nos désarrois et de nos désirs. Cernant les 
jours et signant l'espace, sommant le temps, quelque chose, là, 
demeure, et nous passons. 
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